幕末佐賀藩の大河ドラマが見たい！

こんばんは。まだ秋風までは感じられないものの、さすがの猛暑もようやく陰りを見せ始めたと思います。

灼熱の日々が続くと、“夏の終わり”などと情緒的な言葉も出て来ないのですが、ふと、それらしき寂しさを感じる知らせを聞きました。

今夏は、まったく筆が進みませんでした。気持ちが乗ってくるまで、しばらくは、思い付くことを綴ってみます。


――夏が去りゆく時に、思い出す言葉がある。

数十年前のドラマだったと思う。ある女性が、海辺で昔なじみの男性に向かってこんな事を言う。

「私、１年の中で、夏の終わりが一番嫌い。」
聞けば、最もさびしさを感じる季節だからだという。

もう８月は過ぎた設定だろうか。白波がよせる砂浜には、賑わった夏の気配も残ってはいない。戯れに波打ち際で、水面を蹴るような振りをする女性。

もう若いとは言い切れなくなった、微妙な年頃の２人だけが、夏の終わりの海を望んでたたずむ、しずかな風景だ。



――なお、セリフは曖昧な記憶で、綴っている。

ドラマについては多くは語らない。たぶんコメディ調の作品だったと思うが、この場面が、やけに強く印象に残っている。

ここで私が語りたいのは、暑かった夏の終わりに、秋風の吹き始める時期は、「ふと、寂しさを感じる」季節だったはずということだ。

いまや、暑過ぎて感傷に浸れない…ということは横に置いておく。


――では、私は何が寂しいのかを語る。

ある日、ネットで『佐賀新聞』の記事を見た時に、今夏の８月下旬で１つの時代の終わりを感じさせる記事があった。

その記事の見出しはこうだった。

「佐賀玉屋レストラン街、４３年の歴史に幕…」とあった。タイトルは「たくさんの思い出、ごちそうさまでした」と続く。



寂しい…なんて適切な見出しを付けるのだ、さすがは『佐賀新聞』。やはり新聞の顔である題字が、副島種臣先生の書なのは、ダテではない。

そして、この出来事の原因は“コロナ禍”が経営を圧迫したのか、レストランの運営会社が、飲食事業部を廃止するためであるという。


――「何だ！この異様な寂寥感は…」

私は愕然とした。以前、佐賀駅構内の積文館書店が閉店する一報を聞いたときにも、似た感覚を味わった記憶がある。

近年、随分と佐賀県に帰還しづらくなっていたから、結局、知らぬ間になくなっていた感覚に近い。

おそらく数えるほどしか行ったことのない「佐賀玉屋レストラン街」の閉鎖がここまで堪（こた）えるとは…


※２０１９年撮影

――昭和の百貨店にあったレストラン街の…

“王道”のような雰囲気を持つ印象だった。それだけに近年は苦戦する様子は察していたのだ。

だが、「しぶとく残ってくれるのではないか」と期待していたところもあった。

佐賀の中心街を眼下に眺めながら、スパゲッティを食んでいた感覚も、もはや遠くにある。

ただ、なにげに心地が良かったと記憶している。きっと、そこが“特別な場所”だったからだ。

これから、佐賀に帰還して玉屋を訪れても、もう南館７階にあの場所はない…この感情の根元はそこにあるらしい。



――私という人間も、ずいぶんと“欲張り”なのか。

最近では、大物ミュージシャンの記念コンサートもこなせる『ＳＡＧＡアリーナ』の開業に大喜び。駅内商業施設『サガハツ』が出来たことも快く思っていた。

その一方で、佐賀に帰ったら、あって当然と思っていた施設がなくなると、強い落ち込みを感じるのだ。

「古き良きものが残って、新しい風も吹き込む」
佐賀には、そうあってほしいと思うが、おそらく、わがままな願望なのだろう。

私に何ができるわけでもない。佐賀県から遠くにいる分、情報だけが届いて、余計に、もどかしいところがある。

異常に暑かった、この夏も過ぎ去っていく。今回はいまの、この気持ちだけを記しておきたい。